Дедушко
У Андрея Вознесенского есть пронзительные слова: «Расформированное поколение… Мы в одиночку к истине бредем». Не знаю, в какой степени здесь присутствует мое частное ощущение, но слова эти, на мой взгляд, словно сшиты на сообщество людей (преимущественно мужчин), родившихся в 60-х, начале 70-х в условиях такого этно-исторического явления, как СССР.Однозначно можно сказать, что мы – особенная категория, которая в большинстве своем взращивалась на советской этике, определенной системе ценностей, но которая приняла на себя первый удар результатов, в том числе и негативных результатов необдуманной, мягко говоря, либерализации общественного сознания, провозглашенного решениями Апрельского (1985 г.) пленума ЦК КПСС.
Это нам в большинстве своем пришлось «переформатировать» мировоззрение, это мы меняли образ жизни, сняв комсомольские значки, и начав примерять клубные пиджаки, что называется – не по фигуре. Это мы, еще одержимые гордостью за величие Родины, торговали с газеток на Румынских барахолках. Это между нами пролегла линия фронта в борьбе за перераспределение валового продукта. Одни с канистрами зажигательной смеси, другие – напротив, за ветхими прилавками, с товарами далеко не первого сорта….
Родиться космонавтом.
Тут самое время вспомнить о том, что многие советские мальчишки, если не каждый, в пору босоногую, хоть чуть-чуть мечтал быть космонавтом, и где-то в глубине детской души был уверен, что это обязательно так и будет.
С самого рождения нам внушали мысль о нашей исключительности, необычайных возможностях страны, где царствует свобода, и ее неустанной заботе о нас любимых. За кадром, как-то сам собой оставался факт, того, что наши матери имели всего лишь два официальных месяца для безраздельного общения с нами после родов. Всего два месяца! Не потому ли в большинстве своем мы так девиантны в отношениях не только с матерями, но и с женщинами, как важным и сложным природным феноменом, и с жизнью, как перманентным процессом постижения удовольствия от возможности жить?
В свои четыре года я легко идентифицировал по изображениям на открытках, пофамильно всех советских космонавтов, перечисляя наизусть их достижения и заслуги перед родиной. Восторг простой рабочей семьи из провинции по этому поводу разделяли многочисленные родственники, и процедура эта тянула на семейный цирковой номер. Однако, заслуга в такой моей «продвинутости», всецело принадлежала бабушке – санитарке психиатрической больницы. Многие ли дети того времени могли похвастаться своим персональным «ленинским уголком», расположенным, ко всему прочему, в крошечном, глинобитном домике, где обитала огромная семья из восьми человек?
Без ложной скромности скажу, что Бог по какому-то неизученному наукой принципу, вложил в меня некую искру. Наряду с достижениями космической отрасли, я свободно, без запинки распевал дюжину пошлых частушек, очень хорошо шли матерные анекдоты, а отдельным номером - некие пародии на публичных ораторов.
Правда, истинной моей страстью было телевидение! Я застал еще то время, когда на весь квартал у нас был единственный телевизор, и соседи без лишних церемоний приходили к нам на просмотр наиболее интересных трансляций. Божественны летние, Кубанские вечера! Дедушка выносил телевизор прямо на улицу, перед воротами и тогда собирались все поболеть за любимую футбольную команду, посмотреть ли «Кубанских казаков», «Кавказскую пленницу», или «Цирк»….
Я придумал игру в детском саду, и мы, используя пустой багет от списанной завхозом репродукции, производили собственный контент, насколько позволял нам распорядок дня. Я ничего ни грамма не преувеличиваю – я с детства болел телевидением, но более-менее внятно приблизился к своей мечте в 12 лет, когда на лампе-триоде 6П3C собрал свой первый радиопередатчик и вышел в эфир, реализовав свой первый плей-лист.
«У каждого Наполеона есть своё Ватерлоо» (не я сказал). Меня сильно бил отец, не только за то, что могли конфисковать все вплоть до утюга (особо нечего было конфисковывать), но яростное ожесточение советского рабочего, принявшего с устатку, вызывала, так сказать, идеологическая составляющая содержания моих эфиров. Я отдельно «выхватывал» за Джо Доллана, Демиса Руссоса, АББу и Бони-М. И не надо мне теперь рассказывать о «давлении сверху», в этом деле я ветеран!
Одно я помню из детства хорошо – повзрослеть быстрее хотелось. И звенело натянутой струной: «Ну, когда же наконец?...»
Любовь – сила, что движет мирами.
Пубертатный период пролетел как один день, обозначившись мучительным финалом многочисленных влюбленностей…. Разных… Разделенных и нет. Как это теперь ни смешно звучит, элементарные вещи во взаимоотношениях полов между юношей и девушкой того времени, довольно часто оборачивались серьезными проблемами, неминуемо оборачивающимися неврозами. Ну, в самом деле, где было встречаться? Снять гостиницу на часок-другой было невозможно. Дома?... – Не реально… А жесткие, моральные установки! А отсутствие, как собственного опыта, так и легальных советов (самиздатовская «Кама-сутра» не в счет)!
Выход был один – жениться. И женились, не создав даже намека на материальную основу для ячейки общества. К тому времени, я закончил радиотехнический факультет летно-технического училища гражданской авиации. Доля молодого специалиста, если он начинал не «на северах» (вот о чем я искренне жалею), была достаточно предсказуема и тяжела: подработки, поздние возвращения с работы, упреки молодой и потрясающе красивой женщины. Однако, всегда верилось, что все состоится…
Видит Бог, я ни когда не ждал милости от природы. Перспективы открывались при внедрении в административно-командную систему по линии общественной работы. Ведь не секрет, что в советскую эпоху более-менее приличный баянист (чего-то я В.С. Черномырдина вдруг вспомнил) вполне мог занять партийную должность, исключительно благодаря, если так можно выразиться, своей непрофильной персонал-технологии. А я умел дружить! И на баяне прилично играл, и пел почти как Владимир Соловьев… Нет… Хуже…
Словом, «ЧП районного масштаба» - это Поляков о таких, как я писал. Он и сам из таких… Предмет знал человек, только юродствовал, чем способствовал снижению показателей собираемости комсомольских взносов.
Моя партийная карьера прервалась на известном витке истории, открыв туманные перспективы дальнейшего существования. Многие ли могут сказать, что в начале 90-х работали по специальности? Не знаю как в Москве, но по перифериям уважаемые предприятия пали под прессингом грабительских правил приватизации. Кстати, я к тому времени устроился в краевую администрацию, десятой спицей в колесе, но (!) в департамент госимущества. Так, что экономическое чудо вершилось непосредственно пред мои ясны очи.
Единственным выходом для сына рабочего и служащей бюджетной сферы, был поход в бизнес. А время шло…. А ребеночек рос…. А вопрос любимой женщины: «Ну, когда же наконец?...» переходил из разряда риторики в конфликтную его фазу. Безусловно, был стимул для движения вперед. И были еще нерушимые комсомольские связи, позволявшие приблизиться к источникам неучтенных благ и механизмам искусственного дефицита, но ведь я же тогда закон прибавочной стоимости только на картинке видел.
Тем не менее, я смог чего-то намыть на своей делянке, но ведь еще и надо уметь этим распорядиться! Улетели мои блага в направлении Уральских гор однажды погожим утром, спецрейсом…. Улетели, как это было довольно часто в те времена, сделав меня вечным должником, превратив одиннадцать лет самого прекрасного возраста в кошмар.
Иногда я мысленно возвращался в те нежные времена, когда выпускника летного училища приглашали вне конкурса поступить в Московский институт культуры, ибо был лауреатом всяческим, ибо тянулась душа к прекрасному, и радовала не только училищное начальство, но и чиновников из комитета по культуре… О, если бы мы могли читать скрижали своих судеб! А сквозь туман сожалений настойчиво доносился любимый голос с высоким тембром звучания: «Ну, когда же, наконец?...».
Талант не пропьешь.
Многие из моих успешных друзей, к моим тщетным попыткам разбогатеть относились со снисхождением. Я очень многим помогал на своем тернистом пути, не требуя ничего взамен. Мне платили тем, что не отворачивались, не забывали в трудную минуту, а я о большем и не просил. Пережил тяжелую автокатастрофу, безумное путешествие по Нигерии, второе крушение бизнеса… Слово какое - «Дефолт»… У меня тогда, в августе 98-го, на нервной почве кожа на ладонях слезла, как со змеи во время линьки.
Мне частенько говорили: «Бросай ты все это, нафиг! Твое место на телевидении». А я смеялся, оценивая их высказывания как горькую шутку.
Я действительно пришел на телевидение, вернее в одно из местных рекламных, телевизионных агентств, когда был близок к отчаянию. У «Землян» есть песня про маленький кораблик... Подспудное, детское, нереализованное желание привело меня в ту среду, которая должна была вылечить. Мне было уже все равно, сколько мне будут платить, каковы будут преференции? Я устроился самым рядовым менеджером, и начал остервенело пахать. Научился снимать, монтировать, сочинять песни… Скажу больше, там чего-то «Гран при», фестивалей, некий авторитет…. Я пробовал себя не только, как продюсер продакшн-студии, параллельно делал авторскую познавательную передачу, снимал какие-то немыслимые заказные ролики с претензией на документалистику. Я жил этой атмосферой, но диссонансом в этой музыке отчетливо стал различать неприятные голоса кредиторов: «Ну, когда же наконец?...».
На втором круге.
В авиации, когда высота принятия решения близка к рубежу, а стопроцентной возможности посадить машину нет, - пилот уходит на второй круг.
Я отступил от намеченного курса и предпочел творчеству административную практику. Курс МВА (правда, не сертифицировано) прослушал, руководил рекламной службой, работая на одного местного Аль Капоне, однако что-то не заладилось… Какое-то упрямство одолевало, трудно прогибался перед начальством, что-то все доказывал, не понимая простой вещи: да нафиг бы ему сдалась эта технология? Он пирамиду строил, ему кроме безграничного уважения ничего не надо было. А я ему: бизнес-план, бюджет…. А его интересовала скорость моего движения по коридору офиса. Всё! Разные мы оказались. Ситуацию спасло приглашение меня на работу в столицу.
Приехал известный в медиа кругах менеджер, завел разговоры о возможности моего переезда. Подумал, взвесил… Вариантов нет, надо ехать!
Структура, в которую, я попал, - это создаваемый медиа холдинг, афелирована с крупной сырьевой компанией, и все прелести руководства проектом в хозяйстве одного известного олигарха, познал не по книжкам. Разумеется, как и принято в таких случаях меня с аппетитом сожрали, правда, до этого момента я успел создать замечательную телекомпанию в Иркутске, которая и по сей день работает в ударном режиме. Не люблю об этом говорить громко по двум основным причинам:
1. Кто руководил СМИ, знает, как это - уходить с должности. Весь набор человеческой подлости сглотнуть, это – будьте любезны.
2. В трудовой книжке зияет надпись: «Генеральный директор телекомпании». Куда я теперь с таким клеймом?
И все же мечта осуществилась! Я сделал свое телевидение (не по фактической принадлежности, а по содержанию), я ощутил вкус маленькой, но победы.
Эпилог.
«Где же кризис?» - спросите вы.
Мне сорок лет. Мое семейное положение пребывает в непонятном статусе (2,5 года врозь). Возвращение в родной город не сулит ничего хорошего, хотя бы потому, что придется все начинать сначала, а это опять время…. А мне не двадцать, уж…
Я упорно искал работу. И как всегда, с технологическим размахом подошел к этому делу, но возраст… Бесперспективен.
Была одна вакансия – просто, супер! Строится продакшн-студия, искали директора. С главным инвестором собеседование прошло хорошо, а на повторном собеседовании появляется эксперт в лице Федора Сергеича Бондарчука, и поинтересовавшись моей пропиской посылает меня «дослушивать комические куплеты - в сад». Разумеется, можно охранником в магазин, можно окна мыть, можно наняться к таджикам реализовывать морковку… Можно, но нельзя….
Не могу сказать, что меня совсем забыли. У меня в настоящее время есть работа, от которой я не получаю ни удовольствия, ни материальных благ, хотя в уважаемой фирме, но недостаточно оплачиваемая, и самое главное - не моя по содержанию…. Судя по всему, временная работа, хотя, она косвенно и связана с телевидением. А надо сына учить, а надо решать жилищный вопрос, а еще мне страшно нравятся внедорожники, а хочется еще и приятной атмосферы….
Откуда-то из детства: Аркадий Гайдар «Горячий камень»…. А хотели бы вы начать свою жизнь сначала? - Хотел бы!!! – Ответил бы я на месте главного героя. Во-первых, я теперь знаю, как рассчитывать кэш флоу. Во-вторых, я уже не столь доверчиво отношусь к сомнительным акциям. В третьих, я хромаю на одну ногу, хожу медленно, обстоятельно и решения принимаю хорошо взвесив их, как теперь модно: СВОТ-анализ…
Это нам в большинстве своем пришлось «переформатировать» мировоззрение, это мы меняли образ жизни, сняв комсомольские значки, и начав примерять клубные пиджаки, что называется – не по фигуре. Это мы, еще одержимые гордостью за величие Родины, торговали с газеток на Румынских барахолках. Это между нами пролегла линия фронта в борьбе за перераспределение валового продукта. Одни с канистрами зажигательной смеси, другие – напротив, за ветхими прилавками, с товарами далеко не первого сорта….
Родиться космонавтом.
Тут самое время вспомнить о том, что многие советские мальчишки, если не каждый, в пору босоногую, хоть чуть-чуть мечтал быть космонавтом, и где-то в глубине детской души был уверен, что это обязательно так и будет.
С самого рождения нам внушали мысль о нашей исключительности, необычайных возможностях страны, где царствует свобода, и ее неустанной заботе о нас любимых. За кадром, как-то сам собой оставался факт, того, что наши матери имели всего лишь два официальных месяца для безраздельного общения с нами после родов. Всего два месяца! Не потому ли в большинстве своем мы так девиантны в отношениях не только с матерями, но и с женщинами, как важным и сложным природным феноменом, и с жизнью, как перманентным процессом постижения удовольствия от возможности жить?
В свои четыре года я легко идентифицировал по изображениям на открытках, пофамильно всех советских космонавтов, перечисляя наизусть их достижения и заслуги перед родиной. Восторг простой рабочей семьи из провинции по этому поводу разделяли многочисленные родственники, и процедура эта тянула на семейный цирковой номер. Однако, заслуга в такой моей «продвинутости», всецело принадлежала бабушке – санитарке психиатрической больницы. Многие ли дети того времени могли похвастаться своим персональным «ленинским уголком», расположенным, ко всему прочему, в крошечном, глинобитном домике, где обитала огромная семья из восьми человек?
Без ложной скромности скажу, что Бог по какому-то неизученному наукой принципу, вложил в меня некую искру. Наряду с достижениями космической отрасли, я свободно, без запинки распевал дюжину пошлых частушек, очень хорошо шли матерные анекдоты, а отдельным номером - некие пародии на публичных ораторов.
Правда, истинной моей страстью было телевидение! Я застал еще то время, когда на весь квартал у нас был единственный телевизор, и соседи без лишних церемоний приходили к нам на просмотр наиболее интересных трансляций. Божественны летние, Кубанские вечера! Дедушка выносил телевизор прямо на улицу, перед воротами и тогда собирались все поболеть за любимую футбольную команду, посмотреть ли «Кубанских казаков», «Кавказскую пленницу», или «Цирк»….
Я придумал игру в детском саду, и мы, используя пустой багет от списанной завхозом репродукции, производили собственный контент, насколько позволял нам распорядок дня. Я ничего ни грамма не преувеличиваю – я с детства болел телевидением, но более-менее внятно приблизился к своей мечте в 12 лет, когда на лампе-триоде 6П3C собрал свой первый радиопередатчик и вышел в эфир, реализовав свой первый плей-лист.
«У каждого Наполеона есть своё Ватерлоо» (не я сказал). Меня сильно бил отец, не только за то, что могли конфисковать все вплоть до утюга (особо нечего было конфисковывать), но яростное ожесточение советского рабочего, принявшего с устатку, вызывала, так сказать, идеологическая составляющая содержания моих эфиров. Я отдельно «выхватывал» за Джо Доллана, Демиса Руссоса, АББу и Бони-М. И не надо мне теперь рассказывать о «давлении сверху», в этом деле я ветеран!
Одно я помню из детства хорошо – повзрослеть быстрее хотелось. И звенело натянутой струной: «Ну, когда же наконец?...»
Любовь – сила, что движет мирами.
Пубертатный период пролетел как один день, обозначившись мучительным финалом многочисленных влюбленностей…. Разных… Разделенных и нет. Как это теперь ни смешно звучит, элементарные вещи во взаимоотношениях полов между юношей и девушкой того времени, довольно часто оборачивались серьезными проблемами, неминуемо оборачивающимися неврозами. Ну, в самом деле, где было встречаться? Снять гостиницу на часок-другой было невозможно. Дома?... – Не реально… А жесткие, моральные установки! А отсутствие, как собственного опыта, так и легальных советов (самиздатовская «Кама-сутра» не в счет)!
Выход был один – жениться. И женились, не создав даже намека на материальную основу для ячейки общества. К тому времени, я закончил радиотехнический факультет летно-технического училища гражданской авиации. Доля молодого специалиста, если он начинал не «на северах» (вот о чем я искренне жалею), была достаточно предсказуема и тяжела: подработки, поздние возвращения с работы, упреки молодой и потрясающе красивой женщины. Однако, всегда верилось, что все состоится…
Видит Бог, я ни когда не ждал милости от природы. Перспективы открывались при внедрении в административно-командную систему по линии общественной работы. Ведь не секрет, что в советскую эпоху более-менее приличный баянист (чего-то я В.С. Черномырдина вдруг вспомнил) вполне мог занять партийную должность, исключительно благодаря, если так можно выразиться, своей непрофильной персонал-технологии. А я умел дружить! И на баяне прилично играл, и пел почти как Владимир Соловьев… Нет… Хуже…
Словом, «ЧП районного масштаба» - это Поляков о таких, как я писал. Он и сам из таких… Предмет знал человек, только юродствовал, чем способствовал снижению показателей собираемости комсомольских взносов.
Моя партийная карьера прервалась на известном витке истории, открыв туманные перспективы дальнейшего существования. Многие ли могут сказать, что в начале 90-х работали по специальности? Не знаю как в Москве, но по перифериям уважаемые предприятия пали под прессингом грабительских правил приватизации. Кстати, я к тому времени устроился в краевую администрацию, десятой спицей в колесе, но (!) в департамент госимущества. Так, что экономическое чудо вершилось непосредственно пред мои ясны очи.
Единственным выходом для сына рабочего и служащей бюджетной сферы, был поход в бизнес. А время шло…. А ребеночек рос…. А вопрос любимой женщины: «Ну, когда же наконец?...» переходил из разряда риторики в конфликтную его фазу. Безусловно, был стимул для движения вперед. И были еще нерушимые комсомольские связи, позволявшие приблизиться к источникам неучтенных благ и механизмам искусственного дефицита, но ведь я же тогда закон прибавочной стоимости только на картинке видел.
Тем не менее, я смог чего-то намыть на своей делянке, но ведь еще и надо уметь этим распорядиться! Улетели мои блага в направлении Уральских гор однажды погожим утром, спецрейсом…. Улетели, как это было довольно часто в те времена, сделав меня вечным должником, превратив одиннадцать лет самого прекрасного возраста в кошмар.
Иногда я мысленно возвращался в те нежные времена, когда выпускника летного училища приглашали вне конкурса поступить в Московский институт культуры, ибо был лауреатом всяческим, ибо тянулась душа к прекрасному, и радовала не только училищное начальство, но и чиновников из комитета по культуре… О, если бы мы могли читать скрижали своих судеб! А сквозь туман сожалений настойчиво доносился любимый голос с высоким тембром звучания: «Ну, когда же, наконец?...».
Талант не пропьешь.
Многие из моих успешных друзей, к моим тщетным попыткам разбогатеть относились со снисхождением. Я очень многим помогал на своем тернистом пути, не требуя ничего взамен. Мне платили тем, что не отворачивались, не забывали в трудную минуту, а я о большем и не просил. Пережил тяжелую автокатастрофу, безумное путешествие по Нигерии, второе крушение бизнеса… Слово какое - «Дефолт»… У меня тогда, в августе 98-го, на нервной почве кожа на ладонях слезла, как со змеи во время линьки.
Мне частенько говорили: «Бросай ты все это, нафиг! Твое место на телевидении». А я смеялся, оценивая их высказывания как горькую шутку.
Я действительно пришел на телевидение, вернее в одно из местных рекламных, телевизионных агентств, когда был близок к отчаянию. У «Землян» есть песня про маленький кораблик... Подспудное, детское, нереализованное желание привело меня в ту среду, которая должна была вылечить. Мне было уже все равно, сколько мне будут платить, каковы будут преференции? Я устроился самым рядовым менеджером, и начал остервенело пахать. Научился снимать, монтировать, сочинять песни… Скажу больше, там чего-то «Гран при», фестивалей, некий авторитет…. Я пробовал себя не только, как продюсер продакшн-студии, параллельно делал авторскую познавательную передачу, снимал какие-то немыслимые заказные ролики с претензией на документалистику. Я жил этой атмосферой, но диссонансом в этой музыке отчетливо стал различать неприятные голоса кредиторов: «Ну, когда же наконец?...».
На втором круге.
В авиации, когда высота принятия решения близка к рубежу, а стопроцентной возможности посадить машину нет, - пилот уходит на второй круг.
Я отступил от намеченного курса и предпочел творчеству административную практику. Курс МВА (правда, не сертифицировано) прослушал, руководил рекламной службой, работая на одного местного Аль Капоне, однако что-то не заладилось… Какое-то упрямство одолевало, трудно прогибался перед начальством, что-то все доказывал, не понимая простой вещи: да нафиг бы ему сдалась эта технология? Он пирамиду строил, ему кроме безграничного уважения ничего не надо было. А я ему: бизнес-план, бюджет…. А его интересовала скорость моего движения по коридору офиса. Всё! Разные мы оказались. Ситуацию спасло приглашение меня на работу в столицу.
Приехал известный в медиа кругах менеджер, завел разговоры о возможности моего переезда. Подумал, взвесил… Вариантов нет, надо ехать!
Структура, в которую, я попал, - это создаваемый медиа холдинг, афелирована с крупной сырьевой компанией, и все прелести руководства проектом в хозяйстве одного известного олигарха, познал не по книжкам. Разумеется, как и принято в таких случаях меня с аппетитом сожрали, правда, до этого момента я успел создать замечательную телекомпанию в Иркутске, которая и по сей день работает в ударном режиме. Не люблю об этом говорить громко по двум основным причинам:
1. Кто руководил СМИ, знает, как это - уходить с должности. Весь набор человеческой подлости сглотнуть, это – будьте любезны.
2. В трудовой книжке зияет надпись: «Генеральный директор телекомпании». Куда я теперь с таким клеймом?
И все же мечта осуществилась! Я сделал свое телевидение (не по фактической принадлежности, а по содержанию), я ощутил вкус маленькой, но победы.
Эпилог.
«Где же кризис?» - спросите вы.
Мне сорок лет. Мое семейное положение пребывает в непонятном статусе (2,5 года врозь). Возвращение в родной город не сулит ничего хорошего, хотя бы потому, что придется все начинать сначала, а это опять время…. А мне не двадцать, уж…
Я упорно искал работу. И как всегда, с технологическим размахом подошел к этому делу, но возраст… Бесперспективен.
Была одна вакансия – просто, супер! Строится продакшн-студия, искали директора. С главным инвестором собеседование прошло хорошо, а на повторном собеседовании появляется эксперт в лице Федора Сергеича Бондарчука, и поинтересовавшись моей пропиской посылает меня «дослушивать комические куплеты - в сад». Разумеется, можно охранником в магазин, можно окна мыть, можно наняться к таджикам реализовывать морковку… Можно, но нельзя….
Не могу сказать, что меня совсем забыли. У меня в настоящее время есть работа, от которой я не получаю ни удовольствия, ни материальных благ, хотя в уважаемой фирме, но недостаточно оплачиваемая, и самое главное - не моя по содержанию…. Судя по всему, временная работа, хотя, она косвенно и связана с телевидением. А надо сына учить, а надо решать жилищный вопрос, а еще мне страшно нравятся внедорожники, а хочется еще и приятной атмосферы….
Откуда-то из детства: Аркадий Гайдар «Горячий камень»…. А хотели бы вы начать свою жизнь сначала? - Хотел бы!!! – Ответил бы я на месте главного героя. Во-первых, я теперь знаю, как рассчитывать кэш флоу. Во-вторых, я уже не столь доверчиво отношусь к сомнительным акциям. В третьих, я хромаю на одну ногу, хожу медленно, обстоятельно и решения принимаю хорошо взвесив их, как теперь модно: СВОТ-анализ…